自 序
今年的我,已走過了自己百歲人生的三分之一還多幾年的時光。
前幾天,我跟肖央、尹延和尚龍一起喝酒。肖央談起表演時,不無感嘆地說:“男人20多歲時,或許還能扮可愛,賣賣萌,可是30多歲時,還能嗎?”
我喝了口酒,說:“能!”
肖央笑了笑,問:“那你還能賣萌幾年?還是幾十年?”
那一刻,我感覺自己被擊中,有點兒凌亂。
說來慚愧,作為一個30多歲的在線教育行業(yè)的老師,我經(jīng)常恬不知恥地聲稱自己是00后,在自媒體發(fā)照片或直播時,美顏開最大,嘟嘴賣萌,也是常態(tài)。甚至這些天,我還在研究學習“二次元”。
但這些只是陌生人看到的我,也不是我真實的全部。
一
我出生在中國北方一個在地圖上連名字都沒有的小村莊。
小時候,我能想到的未來,大概就是面朝黃土背朝天,日出而作,日入而息,周而復始地勞作。
第一個真正打開我的眼界和世界的人,是我的叔叔。童年時,他是我仰望的太陽、遠處的高山和星辰大海。
叔叔是爺爺四個孩子中唯一的大學生,他的求學之路相當坎坷而艱辛。
由于家境貧寒,叔叔讀了兩年高中就輟學了,因為要生存。之后,他在自家的作坊里與磨面機的轟鳴聲為伴。
就這樣,一晃兩年。
也不知是在歷史上的某年某月某日,他騎自行車去市里買機器零件,幸運地遇到了曾經(jīng)的高中班主任。
老師問:“你不上學,在家干啥?”
他說:“在家開磨面機!
老師看了看他年輕稚嫩的面孔,說:“你成績那么好,不考大學,可惜了。”
他擠出一絲苦笑,說:“可是,家里的情況……您知道的。”
那位老師接著說:“你知道嗎?你的那個同學××,他成績一直不如你,現(xiàn)在已經(jīng)考上××大學了!
那一刻,叔叔沉寂兩年的心,再次像火一般燃燒起來。
這段往事,在爸爸的講述中,陪伴我度過了小學和初中。初時,我只是靜靜聽著、想著,卻有很多不解。后來,年齡漸長,閱歷漸多,再聽爸爸講述這段故事時,我的心會因激動而顫抖,我逐漸懂得:年輕的叔叔在那一刻,看到了生命中無限的可能。
那位老師也很偉大,據(jù)說那天,他還買了水果,跟著叔叔去到村里,說服了爺爺和奶奶,讓他們最小的兒子重回學校、重回課堂、重新踏上讀書改變命運的征途。
兩年后,叔叔如愿以償,拿到了大學錄取通知書,成為我們村的驕傲,他是全村第一位大學生。
很多人,能忍受生活的各種苦,唯獨受不了讀書的苦。但他們不知道的是:生活的苦,是一種消耗;而讀書的苦,是收獲,是重塑。
而這個道理,在我很小時,就幸運地懂了。
這也得感謝我爸爸,他在我幼年時,曾無數(shù)次眉飛色舞地講述他引以為傲的弟弟的求學之路,也讓我這雙小小的眼睛看到了遠方大大的世界。
二
后來的我,追尋著叔叔的足跡,來到更大的城市,不僅讀完了大學,還在機緣巧合下,幸運地被保送了研究生。
研究生畢業(yè),在二三線城市找工作受挫的我,選擇了只身闖蕩北京。結果,又在機緣巧合下,被一所大學相中,當了英語老師。
在大學工作的日子,波瀾不驚,是一段開心的時光。我曾經(jīng)以為,此生大概就這樣了:工作穩(wěn)定安逸,閑暇時,掙點兒外快,在平淡的歲月流逝中終老。
時至今日,我也并未覺得這樣的日子有什么不好,只是后來的人生際遇迫使我無法享受這種相對的安逸。
讀研和在大學工作時,我曾在中國最好的培訓機構兼職,且小有名氣。后來,尹延老師拉著我一起投身在線教育的紅海,殺出一片新的天地,讓我看到了更大的世界。
尚龍老師還在教育領域之外,不斷開疆拓土,先后沖進了文化圈和影視圈。蹭著尚龍老師的酒局,我聆聽了中國一線作家、導演、制片人、表演藝術家,以及眾多創(chuàng)業(yè)者的侃侃之談。
他們各種新奇的思想、不安的靈魂和敢拼敢闖的精神,激勵著我,改變著我,讓我的眼界一次次被打開。
每次踏足新的知識盲區(qū)時的激動、緊張和興奮,都刺激著我,讓我眼界大開,一次次看到更多的可能。
這本書中,就記錄著很多這樣的故事。
當然,多年來,我一直是個老師,有緣見證了很多同學逆襲成長的故事。因此,這本書除了記錄我自己故事外,還記錄了一些朋友、同事、同學和很多學生的成長。他們之中,有?飘厴I(yè)考上名校研究生的牛人,還有非名校出身、憑借永不放棄的堅持闖出一番天地的逆襲者。
我也是個人俗人,難免也會有松懈、偷懶,甚至放縱自己墮落的想法。每當這種想法偷偷冒出來的時候,我總會想到自己身邊這些比我優(yōu)秀還比我努力百倍的人。
聽過考蟲課程的很多學生都會注意到,我們的課件右下角有一行字:永遠不要停下前進的腳步。這句話是寫給學生的鼓勵,也是各位老師對自己的鞭策。
很多時候,起點低并不可怕,因為決定我們?nèi)松叨鹊囊欢ú皇瞧瘘c,而是玩命努力之后可以達到的終點。
我們要珍惜當下,因為我們的每一天,都是自己生命里最年輕、最美好的日子,我們沒有理由停下前進的腳步。
三
最后,還是要假裝謙虛,說幾句自己的不足。
作為一個才華有限青年,我深知自己文字拙劣,看書也不過數(shù)百本,輸入不足,產(chǎn)出能力自然有限,因此不敢奢望您能讀完并喜歡每一篇文字。
但依然希望您能堅持多讀幾篇,如果有一篇或幾篇能讓您喜歡,我心甚慰;
如果還有幾篇能讓您有所啟發(fā),對您有所幫助,我的努力就沒有白費;
如果還有幾篇在您讀完之后,還想分享給您在乎的人,那我就謝天謝地,也謝謝您了。
當然,我最希望的是:讀過此書的您,不僅有想做點兒什么來改變自己的沖動,而且還會采取行動;蛟S,這將是本書最大的意義。
霍金曾說:“世界上最讓人感動的是遙遠的相似性!
我們可能素未謀面,但希望您在閱讀中,找到與此書的靈魂契合點。
感謝尚龍老師,他是本書的監(jiān)制,也是引領我創(chuàng)作的大咖;感謝天喜文化的曦陽老師、李博老師、呂晴老師、肖瑤老師,是他們的持續(xù)關注和推進,讓本書得以面世。
愛你們!么么噠!
石雷鵬
2020年6月29日于北京