一次童年和成長(zhǎng)的發(fā)現(xiàn)
一部?jī)和膶W(xué)作品就是一次對(duì)童年的探索與發(fā)現(xiàn)。好的兒童文學(xué)故事,會(huì)怎樣理解童年及成長(zhǎng)的智慧呢?在《老鼠牙仙》這個(gè)故事里,我們不妨直接從故事的潮處開始看起
小老鼠索菲在成為牙仙的終考驗(yàn)里面臨怎樣處理成千上萬(wàn)顆乳牙的難題。只小老鼠說(shuō)要用收集來(lái)的牙齒造一座城堡,第二只小老鼠則說(shuō)要把乳牙一顆顆滾到大海里去,老鼠們無(wú)不為城堡的恢宏和成千上萬(wàn)顆乳牙傾注入海的痛快而心潮澎湃,老牙仙卻將提案一一否決。只有她,真正明白成千上萬(wàn)顆乳牙所蘊(yùn)含的巨大能量。只小老鼠提出的方案意味著占有,是一個(gè)將會(huì)侵吞、覆蓋鼠世界的欲望,老鼠們無(wú)非換得一座越來(lái)越高的華麗囚籠;第二只小老鼠的方案則意味著破壞,破壞他人的生存環(huán)境來(lái)解決自身的難題,然而海洋說(shuō)到底也是老鼠們的海洋,這樣短視的破壞只會(huì)傷人亦自傷。后,老牙仙認(rèn)同了小索菲的提案,因?yàn)檎嬲闹腔鄄皇潜砻嫒A麗壯闊,實(shí)際卻會(huì)限制、吞沒(méi)世界的宏大工程,也絕不是會(huì)累及他人、傷及自身的短視做法。
從人類學(xué)的角度來(lái)看,牙齒和毛發(fā)一樣,在遠(yuǎn)古時(shí)期就被視做其主人的化身;而在《老鼠牙仙》的故事里,牙仙為達(dá)成使命而遇到的危機(jī)和對(duì)危機(jī)的幽默化解,以及關(guān)于勇敢、誠(chéng)實(shí)和智慧的考驗(yàn),其實(shí)都是那顆墜落的牙對(duì)換牙者本身成長(zhǎng)的隱喻。
那么,好的兒童文學(xué)更青睞于怎樣的成長(zhǎng)智慧呢?在《老鼠牙仙》中,互助合作(以獲得貓須)、勤勞善良(以換得報(bào)酬)都是被認(rèn)可的好品質(zhì)。然而,老牙仙卻只對(duì)索菲說(shuō)真不錯(cuò):在取貓須的考驗(yàn)中,索菲只身面對(duì)強(qiáng)敵,巧設(shè)陷阱讓貓上了一當(dāng),穩(wěn)穩(wěn)當(dāng)當(dāng)?shù)貙⒇堩毤袅讼聛?lái)。這種對(duì)自身優(yōu)勢(shì)的認(rèn)知和對(duì)環(huán)境的利用,不僅挑戰(zhàn)了小等同于無(wú)知、無(wú)力的成見(jiàn),也拓展了勇敢一詞的內(nèi)涵;當(dāng)老牙仙要求他們用誠(chéng)實(shí)的方式交回一枚銀幣時(shí),其他老鼠靠擦地、帶孩子賺取工錢,小索菲卻選擇了在一個(gè)舞臺(tái)上進(jìn)行表演。索菲讓我們知道,只要你敢于想象,謀生的姿態(tài)完全可以是輕舞飛揚(yáng)的;也只有索菲的方式不單為人們解除了疲勞,更給人帶來(lái)了審美的快樂(lè)。好的兒童文學(xué)會(huì)發(fā)掘、提醒讀者去關(guān)注兒童區(qū)別于一般成人的智慧。
童年是一切可能得以構(gòu)筑的起點(diǎn),兒童文學(xué)則是允許人們?cè)诖巳ブ匦孪胂笕f(wàn)物關(guān)系的超時(shí)空!独鲜笱老伞愤@個(gè)故事就是一部關(guān)于童年和成長(zhǎng)的寓言。成長(zhǎng),是當(dāng)文字在記錄著牙仙之路的不平甚至冒著殘酷的死亡風(fēng)險(xiǎn)時(shí),畫面卻在輕快幽默地戰(zhàn)勝敵人,兩種聲音完整地告訴孩子人生的真相:成長(zhǎng)是選擇迎難而上并幽默承當(dāng);不愛(ài)睡覺(jué)才有機(jī)會(huì)成為牙仙,不守規(guī)矩才有奇遇發(fā)生;老鼠可以在教堂里聚會(huì),教堂的地下碑林則銘記著老鼠與人類的緊密關(guān)聯(lián)好童書不喜一切陳舊的聯(lián)結(jié),歡迎一切可能,尤其偏愛(ài)那些有趣的可能。倘若哪一天你丟失了硬幣、打碎了你的存錢小豬,千萬(wàn)不必懊惱,或許是實(shí)習(xí)牙仙們正在競(jìng)爭(zhēng)上崗;至于不愛(ài)早睡嘿,那不是牙仙才有的天賦嗎?
而選中牙齒去描摹成長(zhǎng),是作者相當(dāng)聰明的一招。牙齒因其特殊的質(zhì)地,好比時(shí)光的化石。它記錄著許多物種初生的時(shí)間和變化著的模樣,告訴我們百萬(wàn)年前的物種變換,同時(shí)銘記著人類與這個(gè)星球上其他生命互動(dòng)、共生的聯(lián)系。而換牙,不但標(biāo)記個(gè)體的成長(zhǎng),還可作為動(dòng)物考古借以判斷物種演化區(qū)分的重要標(biāo)記。從這個(gè)意義上說(shuō),牙仙是感應(yīng)時(shí)間的精靈,陪伴我們?nèi)祟愐淮淮┰匠砷L(zhǎng)的河流。這樣一個(gè)形象,在世界各地的民間故事中,有不少是由老鼠們來(lái)扮演的,這事實(shí)上包藏著生命演化的秘密。嚙齒目動(dòng)物旺盛的繁殖能力和小體形對(duì)環(huán)境的超強(qiáng)適應(yīng)力使得它們遍布世界各地,它們?cè)谌祟愔氨愦嬖谟诘厍,又陪伴著人類的誕生與發(fā)展壯大一直到今天。
在這部作品里,許多畫面?zhèn)鬟f著牙齒的信息:無(wú)處不在的接近牙齒形狀的建筑;教堂的樓梯、吊燈還有裝飾花邊,仔細(xì)看其實(shí)是生長(zhǎng)蔓延的牙神經(jīng);而窗戶玻璃、柱子、舞臺(tái)帷幕上的花紋則是牙齒上形狀各異的裂紋、牙菌斑,以及齲面。至于那些不時(shí)在畫面中出現(xiàn)的長(zhǎng)著彎曲細(xì)長(zhǎng)舌頭的奇異生物,則像極了比嚙齒目還要遠(yuǎn)古一些的貧齒目生物(它們今天以犰狳和食蟻獸的樣貌陪伴在我們身邊)。如果說(shuō)小鼠牙仙守護(hù)著我們,那么這些奇獸則被作為圖騰守護(hù)著小鼠們插畫師不僅讓各種牙齒元素漫游于故事中的世界,還將物種之間歷史的牽系埋藏于其中。
事實(shí)上,個(gè)體兒童的成長(zhǎng),和人類種群經(jīng)過(guò)漫長(zhǎng)的進(jìn)化考驗(yàn)終于成為萬(wàn)物之靈長(zhǎng)的整個(gè)過(guò)程,有著許多共同之處。作者賦予小老鼠索菲的品質(zhì),正是我們對(duì)孩子、對(duì)自身種群童年的潛在的回望與印證。所以我們才能更清楚地明白老牙仙看著這個(gè)小的孩子說(shuō)真不錯(cuò)的緣由何在。這不單是因?yàn)橹挥兴谌慰简?yàn)中的每一次都將勇氣誠(chéng)實(shí)和智慧好地融合在一起或許這三者本就難以分割更是因?yàn)樾∷鞣频男蜗蠹耐兄覀儗?duì)于理想中的關(guān)于兒童的想象,以及我們個(gè)體與種群意義上的,關(guān)于童年和成長(zhǎng)的想象。
中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代兒童文學(xué)在讀博士生
王帥乃
作者簡(jiǎn)介:
蘇珊·胡德(Susan Hood)
曾擔(dān)任過(guò)《小尼克雜志》的內(nèi)容總監(jiān),創(chuàng)作了許多童書,包括寫給幼兒讀者的小狗與獵犬系列圖書等。她大部分時(shí)間居住在濱海的康乃迪克州,夏天則和丈夫一起在緬因州海岸航行。
繪者簡(jiǎn)介:
賈尼絲·納多(Janice Nadeau)
曾在魁北克大學(xué)蒙特利爾分校和巴黎高等藝術(shù)學(xué)院學(xué)習(xí)平面設(shè)計(jì),曾因插畫藝術(shù)獲得過(guò)三次總督獎(jiǎng)(加拿大著名的文學(xué)獎(jiǎng))。
譯者簡(jiǎn)介:
常立
文學(xué)博士,兒童文學(xué)研究者,現(xiàn)任教于浙江師范大學(xué)。著有《從前,有一個(gè)點(diǎn)》《很久很久以后》等童話集、變來(lái)變?nèi)サ男∨老x》《好買賣》《魔術(shù)師的蘋果》等圖畫書,譯有《一條聰明的魚》《想象有一天》《五只好老鼠》等圖畫書,編劇有兒童劇《名畫國(guó)奇遇記》。