在談這本書的編輯工作之前，我先來談?wù)劷Y(jié)緣莫里斯`桑達(dá)克作品的經(jīng)過吧。
　　2012年7月的一天，也是桑達(dá)克去世兩個(gè)多月后的一天，莫里斯`桑達(dá)克的著作權(quán)代理人通過別人介紹，與我們建立了聯(lián)系。說心里話，當(dāng)時(shí)我覺得有些突然，因?yàn)橹�前已�?jīng)有國內(nèi)出版社出版過他的作品了，按照慣例至少人家有優(yōu)先權(quán)吧。然而……結(jié)果……那幾天我處在一種興奮、期待、忐忑之中。……后來的大半年中，經(jīng)過無數(shù)次溝通、無數(shù)次爭取，后終于與對方達(dá)成共識，簽訂了版權(quán)引進(jìn)合約（我們這次引進(jìn)了32本桑達(dá)克的作品，將在3年里分批分期地出版）。合約是在2013年3月回來的，那天，我自己為自己慶祝了一番。
　　從合約簽訂開始，我想做的件事情，是在2013年5月，桑達(dá)克去世一周年的時(shí)候，能將他的遺作《致我的兄弟》在中國大陸出版，以表達(dá)我的緬懷與敬意！可是因?yàn)閳D片文件等問題，沒能實(shí)現(xiàn)。這也成了我的一個(gè)心結(jié)！直到2013年年底圖片到位，之后對譯文多次打磨，并得到多位專家朋友及桑迷朋友的認(rèn)可后，才能讓我在桑達(dá)克去世兩周年之際，順利推出。
　　今天，我來說說我編輯《致我的兄弟》一書的感受吧。
　　這本書是桑達(dá)克1995年在他哥哥去世后寫的，書稿完成后，他一直把它放在抽屜里，直到2012年5月8日他去世之后，才由美國哈勃考林斯出版社在2013年2月出版面世。
　　在拿到書的初始階段，我并沒有看明白這本書，覺得虛幻而懵懂，但又夾帶著一絲哀傷。這樣的感覺讓我失去了編輯這本書的信心是不是其間藏著的內(nèi)核、藏著的宗教意味、藏著的他所經(jīng)歷的人生故事等等東西，我一點(diǎn)也不了解的緣故呢？我是不是應(yīng)該先去讀讀他的個(gè)人傳記才能繼續(xù)呢？就這樣，在猶豫中，在忐忑中，在一遍又一遍地閱讀中，慢慢推進(jìn)著。不過我有一個(gè)基本判斷，這絕非是給孩子讀的作品（后來看一篇介紹，這部作品適合那些讀他作品長大的讀者），我不能以慣常的思維與判斷來做這本書。首先在譯者的選擇上，就不能依賴我熟悉的兒童文學(xué)領(lǐng)域的譯者，我希望找到一位熟悉西方文學(xué)作品，對桑達(dá)克有一定了解的成人作品翻譯家來翻譯這部作品。在幾經(jīng)了解之后，我找到了上海譯文出版社的翻譯家張建平老師，當(dāng)我將我的用意告訴他之后，他回答的是：我試試看！兩個(gè)多月后，張老師才發(fā)來一個(gè)近千字的初譯稿。因?yàn)檫@本書的文字很詩意，像詩歌一樣，加上桑達(dá)克式的跳躍與幻想，翻譯難度可想而知。但張老師發(fā)回來的譯文，將那種詩意、想象、復(fù)雜的情感、看似混亂的隱喻都表達(dá)出來了，讓我看明白了其中的某些東西，也增加了我編好這部作品的信心。
　　這部作品的靈感，來自于莎士比亞帶有傳奇色彩的詩劇《冬天的故事》�！抖�天的故事》講述的是西西里國王因?yàn)榧啥省⒉乱�，�?dǎo)致兄弟反目，眾叛親離，在經(jīng)過十多年的痛苦遭遇后，終于幡然省悟，終苦盡甘來，皆大歡喜。桑達(dá)克借用了莎士比亞這部傳奇劇中關(guān)于兄弟的主題，以童話加插圖的形式，表達(dá)了與其去世的哥哥在天國相聚的愿望，而其中的某些細(xì)節(jié)，如故事的背景地之一波希米亞，來自于《冬天的故事》；蓋伊與大熊的對話，對我來說悲傷的謎好。我有一個(gè)很久很久以前的冬天的謎我要悄悄告訴你小的蟋蟀也別想聽見……脫胎于《冬天的故事》中西西里國王的兒子與母親的對話；蓋伊被大熊吞噬，在《冬天的故事》中也有類似的描寫，只不過被熊吞噬的是國王的一個(gè)忠臣。
　　這本書看似寫給他的哥哥或至親，是他為思念或緬懷而寫，是為釋放痛苦而寫，但在編輯完成后，我覺得不僅僅是這樣。這本書其實(shí)是寫給桑達(dá)克自己的，是一部給自己的挽歌，是對自己的一個(gè)告別獻(xiàn)禮，是桑達(dá)克向崇敬的大師致敬的作品，是喻示桑達(dá)克一生情感歸屬的作品……
　　就如桑達(dá)克生前密友、劇作家托尼?庫什納所說：在這些篇幅里，莫里斯似乎對與自己名字相聯(lián)系的每一個(gè)主題，每一個(gè)節(jié)奏，每一個(gè)充滿詩意的、可見的比喻，進(jìn)行了華麗、瘋狂、令心驟停的壓縮，從而把他創(chuàng)作的那個(gè)世界，包括它的每一個(gè)角落，全部聚合起來，然后又把它釋放開來。還有著名評論家斯蒂芬?格林布拉特在前言中也說到：桑達(dá)克表達(dá)出與他去世的兄弟杰克團(tuán)聚的愿望，這是他有生以來強(qiáng)烈的一次表達(dá)，他似乎接受了莎士比亞筆下一個(gè)人物清楚提出的挑戰(zhàn)：投身于無人航行過的水域/無人到過的海岸。我由此理解了這本書中所傳遞出來的厚重與傷感，理解了桑達(dá)克陰郁的情感。
　　桑達(dá)克想要告訴讀者的是：如果這個(gè)世界上真的有天國的話，那么只有在經(jīng)歷了常人難以經(jīng)歷的磨難之后，才能進(jìn)入。而愛，是無比宏大的一個(gè)東西，當(dāng)人全身心地去愛一個(gè)人的時(shí)候，滿心滿眼只想把他吞下，把他揉進(jìn)身體里……《致我的兄弟》就是這樣一部磨難與愛并存，傷感而溫暖的作品。
　　在基本理解了這本書之后，我開始了又一個(gè)漫長而困難的編輯過程：如何把詞語的準(zhǔn)確表達(dá)與情感融合一致。首先遇到的，就是書名的問題。英文書名MYBROTHERSBOOK直譯是我兄弟的書。這個(gè)書名有兩個(gè)問題，一是表達(dá)的情緒跟內(nèi)容的詩意不太協(xié)調(diào)；二是總覺得有點(diǎn)歧義，到底是寫給我兄弟的一本書，還是這是兄弟的一本書……在反復(fù)閱讀內(nèi)文之后，我們起了兩個(gè)名字：《我親愛的兄弟》和《致我的兄弟》。前者是覺得用親愛二字能傳遞一種情感，讀起來也很有意境；可后來還是推翻了這個(gè)名字，主要考慮情感表達(dá)是不是太直白了，太過具體，也不夠大氣，沒有將桑達(dá)克對兄弟的弘大之愛的氛圍傳遞出來。后選定用《致我的兄弟》做書名，我的考慮是，這本書是寫給杰克和蓋伊的，是寫給做著同樣夢的兄弟的，是寫給桑達(dá)克自己的，是寫給桑達(dá)克崇敬的那些大師們的……用這么一個(gè)看似簡單卻留有空間的書名，更適合這本書。
　　其次是書中有幾個(gè)用詞和表達(dá)的問題，比如杰克被彈射到冰封的大陸成為一個(gè)雪人，如石頭般牢牢地插在水里。從原文來看，不是指代一個(gè)具象的雪人，而是一個(gè)像雪人一樣的影子。在推敲幾次之后，后來改為成為雪樣人影，那句插在水里的插字，是一個(gè)自然落下后的狀態(tài)，其原意中有被動的意思，可能用困在水里更合適一些。像這樣的詞句斟酌，在書中有七處，在與原文對照，在翻閱桑達(dá)克的一些研究文獻(xiàn)之后，在與其他桑迷溝通探討之后，做了確認(rèn)和修改。改后的譯文后也得到了譯者的認(rèn)可。
　　說實(shí)話，桑達(dá)克的每一部作品，都留給我們無數(shù)猜想與探討研究的空間。如著名作家彭懿在他的一篇文章中說到的：學(xué)者們每年都會發(fā)表大量的論文來解讀桑達(dá)克的作品，孜孜不倦，不要說情節(jié)和畫面了，連每一根線條、每一種顏色都研究到了，可依然還是會有新的發(fā)現(xiàn)。這本《致我的兄弟》也將會是一本讓無數(shù)讀者、研究者著迷并去探索的作品。作為一名桑迷，作為一名圖書編輯，在我的編輯生涯中，有幸成為桑達(dá)克作品的責(zé)任編輯，幸福不言而喻！
　　顏小鸝
　　2014/4/24于辦公室