序

近百年來，無論在哪一個時間節(jié)點，閱讀《茶之書》都是一次尋芳之旅。
一是因為這本書，固然也講了茶，但講茶之外，更多是講道與美。岡倉天心一開始就把茶置于東方的哲學和審美之中，茶不再是單純的飲料，而是一種東方精神的代表。
二是這本書引人思考一個非常緊要的問題，那就是：中國為何沒有出現(xiàn)像日本這樣的茶道？
我們的字典里沒有茶道這個詞，生活中也沒有真正的茶道踐行者。
但日本歷代學者與茶人都認為，日本的茶道源自中國。
那些向往中國的日本茶人，就像榮西禪師一樣，他們離開自家的小茶室，跋山涉水而來，只為看一看茶道的發(fā)源地到底是什么樣子。
可是，他們到了中國才發(fā)現(xiàn)，這里的人喝茶居然是另一番景象。就像我們一頭扎進日本茶室，也會莫名驚詫一樣，這么小的茶室，這么煩瑣的儀式，喝的居然是茶渣渣！
因為有了《茶之書》的世界，與沒有《茶之書》的世界，是大不一樣的。如果說陸羽的《茶經(jīng)》是中國人的 茶之圣經(jīng)的話，那么岡倉天心的《茶之書》就是西方人的茶之圣經(jīng)。從麥克法蘭在《綠色黃金：茶葉帝國》的引述看來，《茶之書》在英語世界比《茶經(jīng)》流行更廣。
中國的茶不分階級，但日本的茶道卻有等級。
確實，榮西禪師帶回去的茶，治好了源實朝將軍的病，茶在日本才得到推廣。但問題是，在中國，茶的推廣難道沒有得到權貴乃至帝王的支持么？從陸羽起，茶葉就與權貴緊密聯(lián)系，宋徽宗也曾大力推廣茶葉。
茶在全球的擴散，遵循了一個鐵律：先是藥品，可以救命；后是神品，可以通靈；再接著是妙品，可以舒心；后才是飲品，可以解渴。岡倉天心討論的是前三者，茶解渴的功用，他才不關心呢。
岡倉天心在西方傳播東方的茶文化，所產(chǎn)生的影響無人能及。他與同時期的佛學大師鈴木大拙一起掀起了禪茶一味的驚濤駭浪，至今尚未平息。我們也許要進一步追問的是，為什么中國沒有出現(xiàn)像岡倉天心和鈴木大拙這樣在茶文化領域有影響力的大師。重要的是，岡倉天心與鈴木大拙帶給日本國民文化上的自信，使他們不再盲從西方文化。
岡倉天心與鈴木大拙，向西方傳播東方文化的時候，其實更多的是在用東方文化對抗西方文化。茶道在其中，顯得異常耀眼。
喝茶不過是小事一樁，與靈性境界有什么關系？
茶就是茶，還能是什么？
把茶變成某種奇怪的藝術有什么意義呢？
……
鈴木大拙說，當我坐在茶室喝茶的時候，我是把整個宇宙喝到肚子里，我舉起杯子之刻即超越時空的永恒。誰說不是呢？茶道所要告訴我們的，遠比保持萬物的平衡，使他們遠離污染，或者單純地陷入寧靜深思的狀態(tài)要多得多。
《茶之書》在千利休一章戛然而止，令無數(shù)人潸然淚下。
利休在茶會結束后，溫柔地凝視著致命利劍那閃亮的刀鋒，口中吟誦著優(yōu)美的辭世之句，面帶微笑，邁向了未知的彼岸。
日本藝術家赤瀨川原平在為電影《利休》寫劇本的時候，不滿意這個結局。他把千利休的結局安排在一個未完成的茶室里，千利休構思了一個茶室，還來不及建造。這給世人留下足夠的想象空間。
我也畫過一個茶室，它就是我現(xiàn)在辦公室的樣子。很是巧合，我在重讀新版《茶之書》之前，剛好把陸羽《茶經(jīng)》能找到的20多個版本翻了個遍，我發(fā)現(xiàn)他們太在意那個茶字，反而忘記了解釋經(jīng)字。所謂經(jīng)，就是已經(jīng)準備好了的經(jīng)線，經(jīng)線與緯線構建了一個秩序，乃至一個世界。茶經(jīng)其實就是使茶有秩序，這難道不是茶道？
好了，我已經(jīng)完成了我的尋芳之旅。而你，又如何呢？

周重林
2017年5月21日于昆明