某天中午，我哭了，因?yàn)榘凑铡斗▏�女人不會胖》這本書的建議，我只能吃煮過的韭蔥，喝煮韭蔥的湯，但我卻破例多吃了兩片泡菜和一片生菜。在一周前，我按照《怦然心動的人生整理魔法》的建議，扔掉了自己的半數(shù)家當(dāng)。在三周前，根據(jù)《秘密》的建議，我嘗試用意念改善交通擁堵問題。
這就是我的生活，遵循各種心理自助書的建議生活兩周，這些書涉及衣食住行、言行舉止，以及如何與戀人相處。我把這一切都記錄下來，制作成一檔名為《循規(guī)蹈矩》（By the Book）的播客節(jié)目。
把我拉進(jìn)這種生活的是我那聰明又搞笑的好友喬蘭塔·格林伯格。作為喜劇演員、說書人、配音演員，喬蘭塔非常熱衷于自我提升。她沉迷于能量水晶，談起輪穴來津津有味，愿意相信自助書里的噱頭。她之所以邀請我共同主持《循規(guī)蹈矩》，是因?yàn)槲遗c她恰恰相反。
當(dāng)初我覺得這件事很搞笑，我們會玩得很開心并做出一檔娛樂節(jié)目。但沒想到，這些書真的改變了我的生活，甚至改善了我的生活。若非《循規(guī)蹈矩》，我一直開玩笑說要完成的阿米什人的言情小說或許永遠(yuǎn)不會動筆，我也不會去回顧過去的生活，或者鼓起勇氣和丈夫探討我們婚姻里的問題。
《循規(guī)蹈矩》起初只是一場古怪的實(shí)驗(yàn)，但隨著節(jié)目的深入，它變得別有意義不僅是對我倆而言。我們在臉書（Facebook）上的交流群里有超過一萬五千人，大家來自五湖四海，每天從職場見聞聊到酗酒買醉的秘密。我們還參與了《紐約時報(bào)》（The New York Times）等媒體的現(xiàn)場直播，接受了美國國家公共電臺（NPR）、英國廣播公司（BBC）、加拿大廣播公司（CBC），乃至新西蘭廣播電臺（RNZ）的采訪。《衛(wèi)報(bào)》（The Guardian）、《華盛頓郵報(bào)》（The Washington Post）、《時代》（Time）、《半身像》雜志（Bust）、熱報(bào)網(wǎng)（BuzzFeed）、獨(dú)立連線網(wǎng)（IndieWire），以及堪薩斯州勞倫斯市的圖書館都對我們進(jìn)行過報(bào)道。
然而，雖然我們做了眾多活動、采訪、節(jié)目和線上交流，但對于聽眾來說仍然不夠。我們常常聽到這樣的建議：你們二位何不出一本心理自助書，講講你們讀其他心理自助書的收獲呢？
于是，有了這本書。我們無疑想借此滿足我們的老聽眾，但也希望與那些從未聽過我們節(jié)目的人交流，讓他們了解三年來有條不紊地踐行過50本心理自助書的兩位女性，她們的生活如何隨之變動和改善。
但請注意，我們的目標(biāo)不是告訴你該如何生活。我們并非自助書專家，更不是心理學(xué)家或醫(yī)生。老實(shí)說，你比我們更清楚如何才能變得更好。就像喬蘭塔常說的那樣，只有你才是自己的專家。
我們只是借此講述我們的故事，談?wù)勈裁磳ξ覀冇杏�，什么沒用。不管有多少價值，我們的故事里沒有那些讓心靈充滿力量之類的雞湯。雞湯的確可以鼓舞人心，但很難付諸實(shí)踐。
因此，我們只探討那些我們實(shí)踐過的書。如果你愿意，也可以試試書里的方法。但要是你看著我們以追求更好的生活為名變著花樣地折磨自己，只想搖頭大笑的話，我們也能夠理解。
你有你的活法，我們有我們的。