本書是美國作家艾米麗·拉斯克維奇的第一部長篇小說, 獲得了2019年都柏林文學獎。艾米麗·拉斯克維奇畢業(yè)于蒙大拿大學, 擁有紐布倫斯威克大學英語專業(yè)和愛荷華大學創(chuàng)意寫作的碩士學位, 曾憑短篇小說《貓頭鷹》獲2015年歐亨利獎, 如今在蒙大拿大學任教。這部小說講述了在一個悲劇前后, 人們的生活。韋德與珍妮夫婦住在愛達荷鳶尾山上, 一天他們帶著兩個女兒, 梅和瓊, 去羅艾爾山上收集樺木。就在這里, 珍妮殺死了梅, 瓊也受驚逃跑, 自此失蹤。此后, 珍妮入獄, 韋德則離婚再娶了鋼琴老師安。
★天才首作:一舉奪得都柏林國際文學獎,沖刺各大獎項,眾多媒體力薦
狄蘭·托馬斯獎|愛倫·坡ZUI佳首作獎|紐約公共圖書館幼獅小說獎等 決選之書
美國亞·馬遜編輯年度之選|“愛達荷年度之書”|《紐約時報》編輯選書|《洛杉磯時報》暢·銷書|《華爾街日報》編輯推薦|《舊金山紀事報》編輯推薦
★她們自私又坦然,一身枷鎖又一往無前!
“她”關系的另類呈現(xiàn):姐妹之間的愛恨共生,朋友之間的救贖與毀滅,兩任妻子間意料之外、情理之中的理解與共鳴。
★打破浪漫預設,揭開親密關系創(chuàng)口,收獲更多“愛”的可能
伴侶之愛:擁抱愛人,即是擁抱Ta的過去,即使其中暗藏刀鋒。
親子之愛:為彼此飽受折磨,也為彼此作ZUI終的守候。
姐妹之愛:哪怕在被傷透了心的時刻,她也要為她保守秘密。
二〇〇四
二〇〇八
一九八五至一九八六
一九九五
一九九五
二〇〇六
一九九九
一九七三
一九九五
二〇〇七
一九九五
二〇〇八至二〇〇九
二〇〇九
二〇〇九
一九七三
二〇一〇至二〇一一
二〇〇九
二〇一二
二〇一二
二〇一二至二〇二四
一九九五
二〇二四
二〇二五年五月
一九九五
一九九五
二〇二五年七月
一九九五
二〇二五年八月
致謝
她不知道過去了多久,但她感覺早就沒時間了。走廊那頭,鋼琴聲無休無止。她在褲子上抹了抹手上的汗。她耳朵里嗡嗡作響。她后退幾步,脊梁靠在金屬門上,透過已經(jīng)汗?jié)竦囊r衫感受著陣陣寒意。她第一次打量著自己的作品。
那一刻,那面墻在她眼中仿佛透過滿是雨痕的窗戶看到的昏暗街景。膨脹放大的色彩,成片成片的光亮,流瀉的光與暗之河。接著,單個物品展開了各自的面孔,它們的色彩和她耳中的嗡嗡聲有著些許莫名的關聯(lián)。她把東西貼得東一片西一片,彼此之間隔著大片光禿禿的墻面。但每一片都無比鮮艷。她看著用十條膠帶才勉強粘住的那只毛衣袖子,這時才發(fā)現(xiàn)在那只紙手的一根手指上,有她過去畫上的五枚花里胡哨的翡翠戒指。那幾張《國家地理》雜志頁只有柔軟的褶皺處沒有反光,所以從這個角度她幾乎看不到照片,只能看見在紙箱里放了兩年的痕跡。
但她還算滿意。也許是因為她已筋疲力盡,也許是因為她唯一的支撐只剩身后那扇冰冷的門,在這一刻她覺得足夠了,她已經(jīng)對珍妮說出了這些日子來她想表達的全部:
我是那個住在你房間里的女人。
這句宣言似乎在四壁間回蕩。就在這時,她感覺身后的門開了。她挪到一邊。只見珍妮抱著影印件站在門口,第一次露出了吃驚的表情。
“我想和你做朋友。”伊麗莎白脫口而出。她說話的語調(diào)卻在暗示和這句話相反的意思。這是醫(yī)務室里的那天過后,幾個月來她對珍妮說的第一句話。你干嗎不拿把斧子,讓我們假裝我是你的—“朋友。”她又哽住了。她感到頭暈目眩,不敢相信自己終于沖破了這層厚重悶熱的藏身簾幕。她兩腿發(fā)軟,在珍妮的床上坐了下來。她感覺前額上滑膩的汗水刺痛了毛孔。她模糊地意識到自己身上的氣味,鮮明,發(fā)酸,像泥土中的落葉。
珍妮什么也沒說。
“如果你不喜歡,”伊麗莎白依舊用她那怪異、唐突的口氣說,“我就把它撤掉。或者如果你覺得哪一樣讓你心煩,我就把它扔了?傊羌逻t早會掉下來。我知道這整個丑得要命!
珍妮把影印件遞給伊麗莎白,沒有看她,而是盯著那面墻。
“我給你留了空!币聋惿渍f話時把影印件抱在胸前,她的口氣不再唐突,而是帶著一絲乞求,一絲急切,“你的東西也可以貼在上面—這才是重點。你生活中的東西。”
但珍妮好像沒聽見。她一言不發(fā),只是目不轉(zhuǎn)睛地看著。面對自己心中的絕望,伊麗莎白不知該如何解讀珍妮的沉默。
“這也是你想要的,是不是?”伊麗莎白用不自然的,乞求的聲音說。
“是的。”珍妮唯一的回答,一句耳語。
但這同樣已經(jīng)足夠。
聽見這兩個字,伊麗莎白閉上了眼睛。兩顆淚珠在閉眼的瞬間撲簌而下。她感到一種前所未有的釋然。淚水直直落在地面上,沒有淚痕可擦。伊麗莎白把那摞影印件要多緊有多緊地抱在胸口,緊到無法呼吸。然后她不再屏息,她舒了一口氣。