從過家家到戲劇表演,從秘密社團的入會儀式到游樂場的大轉(zhuǎn)盤,從古希臘的體育競技到現(xiàn)代的晉升體系,從投幣游戲機到股票債券……游戲不僅僅是愛好和消遣,它閃爍在日常經(jīng)驗之中,突顯了社會文化的特質(zhì),映照出人類文明的變遷。在《游戲與人》這一經(jīng)典著作中,法國知名社會學家、哲學家、文學批評家羅歇·凱盧瓦對廣義上的游戲進行充分考察,深入闡述游戲的本質(zhì)與文化意義,建立了一種始于游戲的社會學。
凱盧瓦基于系統(tǒng)的游戲分類,開創(chuàng)性地用游戲原則區(qū)分不同的社會運作模式,從游戲出發(fā)追尋文明變遷、觀照現(xiàn)代社會。橫跨神話學、人類學、文化史等多門學科,縱覽眾多地域文化中的游戲因素,凱盧瓦以引人入勝的語言、邏輯嚴密的論證,呈現(xiàn)了一幅包羅萬象的游戲圖景,使人得以重新審視游戲與文化的內(nèi)在關(guān)聯(lián),一窺游戲之于文明的價值。
1. 百科全書式的哲學家、法蘭西學院院士 羅歇·凱盧瓦
作者羅歇·凱盧瓦是20世紀法國著名作家、社會學家、文學批評家,法蘭西學院院士。凱盧瓦一生著作頗豐,橫跨文學、社會學、游戲?qū)W、哲學、人類學等學科,法國特別設(shè)立了“羅歇·凱盧瓦獎”來紀念他在文學領(lǐng)域做出的重要貢獻。這位“想象的丈量者”,帶著審慎、好奇心與敏感性,在游戲、神圣、石頭的世界暢游,捕捉人類知識、藝術(shù)和自然宇宙中萬事萬物的關(guān)聯(lián),不斷打破學科之間的界限,留下無數(shù)智識的結(jié)晶。
2. 尤瑟納爾盛贊的游戲?qū)W經(jīng)典,對游戲與文化的革命性思考
游戲是嚴肅活動的退化,還是一切文化的源頭?是自發(fā)的創(chuàng)造本能,還是對規(guī)則與秩序的追求?在《游戲與人》中,凱盧瓦深入何為游戲的問題,對廣義上的游戲做出定義和系統(tǒng)分類,為現(xiàn)代游戲?qū)W奠定了基礎(chǔ)。凱盧瓦的敘述從游戲本身延伸至現(xiàn)實社會,尋找游戲和文化之間內(nèi)在關(guān)聯(lián),并從游戲中凝練出基本原則,用以區(qū)分不同的社會機制,以游戲為棱鏡理解文明演進、反思現(xiàn)代社會。這是赫依津哈《游戲的人》之后重要的游戲?qū)W著作,也是一部刷新認知的文明史。
3. 橫跨多門學科、縱覽各地文化,包羅萬象、趣味盎然的游戲讀本
凱盧瓦綜合神話學、人類學、文化史等學科,分析了不同地域文化中的游戲和游戲原則——非洲的面具社團與入會儀式、因紐特人的比爾博凱游戲、墨西哥飛人、日本和美國的投幣游戲機……用生動鮮活的實例、平實清晰的語言、邏輯嚴密的論證,提供了一種觀察世界的全新視角,一條進入游戲、接觸游戲?qū)W的理想途徑。
羅歇·凱盧瓦(Roger Caillois,1913—1978)
20世紀法國著名作家、哲學家、學者,法國社會學學院的創(chuàng)始人之一,《第歐根尼》雜志的創(chuàng)辦者,獲選法蘭西學院院士。凱盧瓦的研究橫跨人類學、社會學、精神分析、藝術(shù)和文學批評等領(lǐng)域,尤其在原始文化和游戲研究方面著述頗豐。他也曾將博爾赫斯、聶魯達、阿斯圖里亞斯等拉美作家譯介至法語世界,在其離世之后,法國設(shè)立了“羅歇·凱盧瓦獎”來紀念他在文學領(lǐng)域做出的重要貢獻。代表作有《游戲與人》《神話與人》《人與神圣》《石之書》等。
引 言 i
第一部分
第一章 游戲的定義 003
第二章 游戲的分類 013
第三章 游戲的社會功能 044
第四章 游戲的變質(zhì) 050
第五章 從游戲到社會學 064
第二部分
第六章 廣義游戲論 079
第七章 模仿與眩暈 088
第八章 競爭與機運 110
第九章 重現(xiàn)于現(xiàn)代世界 145
補 編
游戲數(shù)量龐大,種類繁多:棋盤游戲、技巧游戲、機運游戲、戶外游戲、拼接游戲、建構(gòu)游戲等,不一而足。盡管繁雜多變,“游戲”一詞卻總意味著輕松、冒險或技藝。最重要的是,游戲總是帶來一種休閑娛樂的氛圍。人們通過游戲放松取樂。游戲是一種非強制性活動,對現(xiàn)實生活不產(chǎn)生實質(zhì)影響。它是嚴肅生活的對立面,因此也被視為是膚淺無意義的。游戲之于工作,正如“虛度光陰”之于“惜時如金”。實際上,游戲本身沒有任何產(chǎn)出:它既不創(chuàng)造財富,也不產(chǎn)生作品。就其本質(zhì)而言,游戲無效能,就算玩上一輩子,游戲每次重新開局時,游戲者也都會回到與首次開局時相同的境地,必須從頭來過。金錢游戲、賭博游戲或彩票游戲也不例外:它們并不創(chuàng)造財富,僅僅使財富發(fā)生轉(zhuǎn)移。
無產(chǎn)性是游戲的根本特性,也是游戲備受非議的主要原因。這一特性使人們得以無憂無慮地投身游戲之中,也將游戲與其他有產(chǎn)活動區(qū)別開來。每個人在開始游戲時就已經(jīng)默認:不管投入多少心血、動用多少才能,游戲都只是一時興起、尋求歡愉的無謂消遣。夏多布里昂 因此說:“如同其他學科一樣,思辨幾何學也有其游戲和無用的一面!
在這種情況下,我們更應(yīng)該思考為什么諸多學識淵博的歷史學家、細致嚴謹?shù)男睦韺W家,經(jīng)過深入調(diào)查、反復(fù)觀察和系統(tǒng)研究,最后將游戲精神視為推動社會文化最高表現(xiàn)形式的發(fā)展、提升個人道德教育及智力水平的主要動力之一。一方面將游戲視為無足輕重的把戲,另一方面又對游戲的功勞大書特書,這種令人咋舌的反差使人不禁懷疑這并非偶然,而是有其深層原因。
在研究那些對游戲歌功頌德的論斷之前,有必要首先分析一下“游戲”一詞的多重含義。除其本義外,人們還在其他語境下使用“游戲”一詞的引申義。如果游戲真是文明發(fā)展的重要推力,那一定是因為它具備其他富有教益的內(nèi)涵。
首先,“游戲”一詞的慣常用法(也是最貼近其本義的用法)是:它不僅指某一項特定的活動,還指開展這項活動(或運行整套游戲機制)所必需的全部元素、標識或工具 。例如,“un jeu de cartes ”(一副紙牌)是指玩紙牌游戲時所用到的全副紙牌;“un jeu d’échecs”(一套象棋 )是指下象棋時所必備的全套棋子。這套工具數(shù)目固定、缺一不可,否則游戲?qū)o法進行,至少無法正常進行。除非是出于特定目的,提前宣布在游戲中減少或增加一個或多個游戲用具—例如,由于游戲雙方力量懸殊,為公平起見,抽走某一方紙牌中的王牌,或是在下象棋時讓某一方先走子。同樣,“un jeu d’orgue”(一套管風琴)是指管風琴的全套音管和鍵盤,“un jeu de voiles”(一套船帆)是指帆船的全套風帆。這個完整而固定的“全套”自成一體,除借助動力使其運行,無須再倚賴外部干預(yù)。在信息冗繁、變化無常、紛繁復(fù)雜的世界里,這無疑是一項難能可貴的革新。
其次,“游戲”一詞還指樂手或演員的演繹手法與風格,亦即演奏樂器或扮演角色時的獨到之處。雖然受樂譜或臺詞約束,表演者仍有一定的自由發(fā)揮空間,可以通過他人無法模仿的變奏或細微處理,達到彰顯個性的目的。
可見,“游戲”一詞包含了限制、自由與創(chuàng)造等多重含義。在另一種類似的用法中,“游戲”一詞還代表一種非凡的組合。它將一些互補的概念聯(lián)結(jié)在一起,如機運(指偶然或命定的資源)與能力(把資源巧妙組合、謀求利益最大化的才干)!癮voir beau jeu”(有一手好牌、占優(yōu)勢)屬于前者,“jouer serré”(謹慎行事)、“jouer au plus fin”(斗智斗勇) 屬于后者。此外,“montrer son jeu”(攤牌,表明意圖),或與之相反,“dissimuler son jeu”(掩牌,不暴露意圖),則是兩者皆有:既占據(jù)了開局優(yōu)勢,又采取了明智手段。
“冒險”也是“游戲”的多重語義之一:通過評估可用資源、測算各種可能性,開展賭博或投機行為。它建立在對“可接受的風險”與“可預(yù)期的結(jié)果”的權(quán)衡之上。此類含有“游戲”一詞的短語如:“mettre en jeu”(拿……做賭)、“jouer gros jeu”(冒大風險)、“jouer son reste”(賭上全部身家)、“jouer sa carrière”(拿事業(yè)開玩笑)、“jouer sa vie”(拿性命開玩笑),以及俗語“l(fā)e jeu ne vaut pas la chandelle”(不值蠟燭錢的游戲,意為“得不償失”)—從一局游戲中獲得的最大收益,還抵不上玩游戲時所耗費的照明成本。
由此可見,“游戲”是一個極其復(fù)雜的概念,包含多重因素:事實現(xiàn)狀;局勢(有利或不利的分牌,機運在這個過程中發(fā)揮主導作用,游戲者只能幸運或不幸地被動接受);才干(面對或好或壞的資源,精于計算者從中取利,草率大意者錯失機緣);抉擇(它是游走于“謹慎”與“大膽”之間的坐標,劃定了游戲者在多大程度上愿意為不可控因素下注)。
游戲無一例外,都是規(guī)則的組合。規(guī)則決定了游戲的“是”與“非”、“行”與“止”。游戲規(guī)則具有專斷性、強制性、終決性,不能以任何理由拒不執(zhí)行。游戲終止,游戲規(guī)則也即刻失效。游戲規(guī)則的維系全在于游戲者參與游戲的意愿,亦即遵守游戲規(guī)則的意愿。游戲者可以不參與游戲,一旦參與就得按規(guī)則來。然而,“jouer le jeu”(參與游戲)還有超出游戲范疇的更深含義,甚至主要在游戲范疇以外使用。人們試圖推而廣之,在眾多行為與交流中設(shè)定類似于游戲規(guī)則的默認協(xié)約。遵守游戲規(guī)則的必要性尤為突顯,因為不忠誠的玩家不會受到任何法律制裁,只要停止游戲即可恢復(fù)常態(tài),可在下一輪游戲中再次違規(guī),做出人們本想通過共同協(xié)約在游戲中加以規(guī)避的舉動。在這種情況下,“游戲”所指的是一套人們自發(fā)形成、自愿接受的約束機制,以期在法所不立的范疇內(nèi)建立穩(wěn)定秩序或默認準則。
最后,“游戲”一詞還意味著活動空間、靈活行動,以及適度自由。當我們說“jeu d’un engrenage”(齒輪傳動系統(tǒng)),或是“un navire joue sur son ancre”(一艘定錨的輪船在晃蕩)時,使用的就是這層含義。活動空間使得必要的機動性成為可能。系統(tǒng)各個組成部分之間留有“jeu”(余地),整套機制才能運行。這個余地不能過寬,否則將致使“機器發(fā)瘋”。精心設(shè)定合理的活動空間,機器才不至于停滯或失控。“游戲”由此也意味著規(guī)則之下的自由。只有包含自由度的規(guī)則,才能發(fā)揮并維持效用。一套運行機制可以被視為另一種意義上的“游戲”,字典對此具體定義如下:“由機器不同部分協(xié)同參與的規(guī)則運動!睂嶋H上,所謂機器,就是各種零部件的組合,不同零部件之間必須彼此契合,協(xié)同運轉(zhuǎn)。而在這個精準的“jeu”(系統(tǒng))內(nèi)部,賦予系統(tǒng)生機的,其實是另一種“jeu”(余地)。前者指縝密的構(gòu)造、精確的校準,后者則意味著靈活性與機動空間。
這些豐富的引申義,使得并非“游戲”本身,而是游戲所演繹的心理狀態(tài),成為人類文明的關(guān)鍵要素!坝螒颉钡牟煌~義,囊括了整體、規(guī)則及自由的概念。首先,它將“限制”與限制之下的“創(chuàng)造力”相結(jié)合。其次,它將“命定資源”與“制勝之術(shù)”相區(qū)別—唯有憑借熱忱與韌勁,對游戲內(nèi)設(shè)的不可消除的資源加以運用,才有制勝可能。再者,它在“謀劃”與“冒險”間做出區(qū)分。最后,它生成了一套有強制性但無懲罰性的規(guī)則(唯一懲罰就是游戲結(jié)束,規(guī)則崩塌),并提示:在合理情況下,有必要采取最便捷的手段,增加或減少條件項。
有時,界限會變得模糊,規(guī)則被廢除;或是恰恰相反,自由與創(chuàng)造近乎消失。不過,游戲意味著這兩個極點并立存在,彼此關(guān)聯(lián)。游戲創(chuàng)設(shè)并推廣了一些抽象架構(gòu),在特設(shè)的獨立環(huán)境中開展理想競爭。這種抽象架構(gòu)及競爭模式可成為各種機制及行為的模型。當然,這些模型并不能生搬硬套到現(xiàn)實之中,因為現(xiàn)實世界總是矛盾叢生、錯綜復(fù)雜,興趣與熱情并不占主導地位,暴力與背叛卻是屢見不鮮。游戲所提供的模型,是對規(guī)則世界的預(yù)設(shè),用以取代原始的混亂狀態(tài)。
赫伊津哈 的核心論點即在于此。他認為,大部分維系社會秩序的機制、創(chuàng)造社會榮光的領(lǐng)域,都是游戲精神作用的結(jié)果。法律當之無愧是其中一種:法典宣布了社會體系的規(guī)則,判例將規(guī)則推廣到有爭議的案例中,司法程序界定了執(zhí)法流程與規(guī)范,相應(yīng)措施確保法律實施如同游戲進程般清晰、精準、純粹、公允。法律辯論和判決在特定的司法場所,遵循固定的程序,在既定的時限內(nèi)進行,與其他社會存在完全隔離開來。這些都與游戲特征相吻合:特定空間(角斗場、跑道、競技場、象棋盤、跳棋盤),強制性,程序規(guī)則。
在政治領(lǐng)域,非戰(zhàn)爭時期(在戰(zhàn)爭時期,人們不再服從原有規(guī)則)存在一種輪換機制,使對立政黨在同等條件下獲得輪流執(zhí)政的可能。執(zhí)政一方必須遵守游戲規(guī)則,按章行事,不濫用職權(quán),不利用權(quán)位之便鏟除對手,不剝奪對手通過合法途徑登臺執(zhí)政的權(quán)利。否則,定將引起謀反或暴亂,打破脆弱的協(xié)約,進入暴力對決。而協(xié)約的本意,是要在政治斗爭中引入明晰、獨立、無爭的規(guī)范,以期控制競爭態(tài)勢。
美學領(lǐng)域也不例外。繪畫所使用的透視法,在很大程度上就是一套協(xié)約。這套協(xié)約催生了一些慣常做法,進一步強化了協(xié)約的合理性。在音樂領(lǐng)域,發(fā)揮作用的是和諧法則;在詩詞領(lǐng)域,則是格律與韻律法則。在雕塑、編舞和戲劇領(lǐng)域,也有各類清晰細化的限定、制式和標準,它們構(gòu)成了不同法則,引導并約束著創(chuàng)作者。如果將創(chuàng)作者的創(chuàng)作行為比作一場游戲,那么這些法則就是游戲規(guī)則。它們催生了既有共性又有個性的創(chuàng)作風格,使不同的品味愛好、技藝難度、性情稟賦交織融合。規(guī)則是無緣由的,任何認為規(guī)則荒謬無理、礙手礙腳的人,完全可以拒不遵守。他可以作畫不講究透視,作詩不講究韻律,作曲不講究和諧。這樣一來,他不是在參與游戲,而是在推翻游戲。因為,就游戲而言,規(guī)則的維系完全倚賴于參與者遵守規(guī)則的意愿。但是,否認一種游戲規(guī)則,實際上就是在創(chuàng)造有可能帶來別樣精彩的另一種游戲規(guī)則,雖然尚不明確,但也將成為一套獨斷的法典,重新禁邪制放。所有沖破禁令的決裂行為,都為自身劃定了另一套規(guī)則體系,與先前的一樣無據(jù)、嚴苛。
戰(zhàn)爭同樣受到規(guī)則約束,并非純暴力范疇。協(xié)約將敵對狀態(tài)限制在一定時間與空間范圍內(nèi)。敵對狀態(tài)始于一個鄭重宣言,精準宣布何日、何時進入新時局。之后,又以一紙停戰(zhàn)協(xié)議或投降書,明確宣布這種狀態(tài)結(jié)束。另一些戰(zhàn)爭規(guī)則將平民和不設(shè)防的城市屏蔽于戰(zhàn)火之外,最大限度禁用某些武器,確保傷員和戰(zhàn)俘得到妥善處置。在所謂的依禮戰(zhàn)爭 時期,就連戰(zhàn)略都是以協(xié)約達成。對方進軍或撤軍都可以通過推斷得出,如同棋局中的組合。以至于有理論家斷言,無須作戰(zhàn)也可分曉戰(zhàn)事勝敗。這樣一來,此類戰(zhàn)爭完全像一場游戲,一場具有殺傷力、破壞性,但仍然受規(guī)則約束的游戲。
以上事例顯示了游戲原則的作用與影響,至少是其用意旨向。我們甚至可以從中尋覓文明發(fā)展的軌跡,因為文明本身就是從野蠻狀態(tài)向有治狀態(tài)的過渡。后者建立在一套協(xié)同均衡的體系之上,作用于權(quán)利與義務(wù)、特權(quán)與責任之間。游戲促發(fā)并強化了這一均衡,持續(xù)創(chuàng)設(shè)了一個純粹的獨立空間。在這里,規(guī)則不偏袒、不為難任何人,因此得到所有人的自愿遵守。它構(gòu)建了一方光明與理想之島,雖然微小且時刻有被推翻或自我終結(jié)的可能,但這個短暫的存在、這片難得的空間,至少有模型的價值。