“上”、“大”、“人”——最早最美的書寫

漢字書法的練習(xí)，大概在許多華人心中都保有很深刻的印象。

以我自己為例，童年時期跟兄弟姐妹在一起相處的時光，除了游玩嬉戲，竟然有一大部分時間是圍坐在同一張桌子寫毛筆字。

寫毛筆字從幾歲開始？回想起來不十分清楚了。好像從懂事之初，三四歲開始，就正襟危坐，開始練字了。

“上”、“大”、“人”，一些簡單的漢字，用雙鉤紅線描摹在九宮格的練習(xí)簿上。我小小的手，筆還拿不穩(wěn)。父親端來一把高凳，坐在我后面，用他的手握著我的手。

我記憶很深，父親很大的手掌包覆著我小小的手。毛筆筆鋒，事實(shí)上是在父親有力的大手控制下移動。我看著毛筆的黑墨，一點(diǎn)一滴，一筆一畫，慢慢滲透填滿紅色雙鉤圍成的輪廓。

父親的手非常有力氣，非常穩(wěn)定。

我偷偷感覺著父親手掌心的溫度，感覺著父親在我腦后均勻平穩(wěn)的呼吸。好像我最初書法課最深的記憶，并不只是寫字，而是與父親如此親近的身體接觸。

一直有一個紅線框成的界線存在，垂直與水平紅線平均分割的九宮格，紅色細(xì)線圍成的字的輪廓。紅色像一種“界限”，我手中毛筆的黑墨不能隨性逾越紅線輪廓的范圍，九宮格使我學(xué)習(xí)“界限”、“紀(jì)律”、“規(guī)矩”。

童年的書寫，是最早對“規(guī)矩”的學(xué)習(xí)。“規(guī)”是曲線，“矩”是直線 ；“規(guī)”是圓，“矩”是方。

大概只有漢字的書寫學(xué)習(xí)里，包含了一生做人處事漫長的“規(guī)矩”的學(xué)習(xí)吧！

學(xué)習(xí)直線的耿直，也學(xué)習(xí)曲線的婉轉(zhuǎn) ；學(xué)習(xí)“方”的端正，也學(xué)習(xí)“圓”的包容。

東亞文化的核心價(jià)值，其實(shí)一直在漢字的書寫中。

最早的漢字書寫學(xué)習(xí)，通常都包含著自己的名字。

很慎重地，拿著筆，在紙上，一筆一畫，寫自己的名字。仿佛在寫自己一生的命運(yùn)，凝神屏息，不敢有一點(diǎn)大意。一筆寫壞了，歪了、抖了，就要懊惱不已。

我不知道為什么“蔣”這個字上面有“艸”？父親說“蔣”是茭白，是植物，是草本，所以上面有“艸”。

“勳”的筆畫繁雜（簡體字為“勛”），我很羨慕別人姓名字畫少、字畫簡單。當(dāng)時有個廣播名人叫“丁一”，我羨慕了很久。

羨慕別人名字的筆畫少，自己寫“勳”的時候就特別不耐煩，上面寫成了“動”，下面四點(diǎn)就忘了寫。老師發(fā)卷子，常常笑著指我“蔣動”。

老師說 ：那四點(diǎn)是“火”，沒有那四點(diǎn)，怎么“動”起來？

我記得了，那四點(diǎn)是“火”，以后沒有再忘了寫，但是“勳”寫得特別大。在格子里寫的時候，常常覺得寫不下去，筆畫要滿出來了，那四點(diǎn)就點(diǎn)到格子外去了。

長大以后寫晉人的“爨寶子”，原來西南地方還有姓“爨”的，真是慶幸自己只是忘了四點(diǎn)“火”。如果姓“爨”，肯定連“火”帶“大”帶“林”一起忘了寫。

寫“爨寶子碑”寫久了，很佩服書寫的人，“爨”筆畫這么多，不覺得大，不覺得繁雜 ；“子”筆畫這么少，這么簡單，也不覺得空疏。兩個筆畫差這么多的字，并放在一起，都占一個方格，都飽滿，都有一種存在的自信。

名字的漢字書寫，使學(xué)齡的兒童學(xué)習(xí)了“不可抖”的慎重，學(xué)習(xí)了 “不可歪”的端正，學(xué)習(xí)了自己作為自己“不可取代”的自信。那時候忽然想起名字叫“丁一”的人，不知道他在兒時書寫自己的名字，是否也有困擾，因?yàn)樯俚街挥幸桓�線，那是多么困難的書寫；少到只有一根線，沒有可以遺忘的筆畫。

長大以后寫書法，最不敢寫的字是“上”、“大”、 “人”。因?yàn)楣P畫簡單，不能有一點(diǎn)茍且，要從頭慎重端正到底。

現(xiàn)在知道書法最難的字可能是“一”。弘一的“一”，簡單、安靜、素樸，極簡到回來安分做“一”，是漢字書法美學(xué)最深的領(lǐng)悟吧！

大部分的人可能都忘了兒童時書寫名字的慎重端正，一絲不茍。

隨著年齡增長，隨著簽寫自己的名字次數(shù)越來越多，越來越熟練，線條熟極而流滑。別人看到贊美說：你的簽名好漂亮。但是自己忽然醒悟，原來距離兒童最初書寫的謹(jǐn)慎、謙虛、端正，已經(jīng)太遠(yuǎn)了。

父親一直不鼓勵我寫“行”寫“草”，強(qiáng)調(diào)應(yīng)該先打好“唐楷”基礎(chǔ)。我覺得他太迂腐保守。但是他自己一生寫端正的柳公權(quán)《玄秘塔》，我看到還是肅然起敬。

也許父親堅(jiān)持的“端正”，就是童年那最初書寫自己名字時的慎重吧！

簽名簽得太多，簽得太流熟，其實(shí)是會心虛的。每次簽名流熟到了自己心虛的時候，回家就想靜坐，從水注里舀一小勺水，看水在赭紅硯石上滋潤散開，離開溪水很久很久的石頭仿佛忽然喚起了在河床里的記憶，被溪水滋潤的記憶。

我開始磨墨，松煙一層一層在水中散開，最細(xì)的樹木燃燒后的微粒微塵，成為墨，成為一種透明的黑。

每一次磨墨，都像是找回靜定的呼吸的開始。磨掉急躁，磨掉心虛的慌張，磨掉雜念，知道“磨”才是心境上的踏實(shí)。

我用毛筆濡墨時，那死去的動物毫毛仿佛一一復(fù)活了過來。

筆鋒觸到紙，紙的纖維也被水滲透。很長的纖維，感覺得到像最微細(xì)血脈的毛吸現(xiàn)象，像一片樹葉的葉脈，透著光，可以清楚知道養(yǎng)分輸送到了哪里。

那是漢字書寫嗎？或者，是我與自己相處最真實(shí)的一種儀式。

許多年來，漢字書寫，對于我，像一種修行。

我希望能像古代洞窟里抄寫經(jīng)文的人，可以把一部《法華經(jīng)》一字一字寫好，像最初寫自己的名字一樣慎重端正。

在這本《漢字書法之美》的寫作過程中，我不斷回想起父親握著我的手書寫的歲月。那些簡單的“上”、“大”、“人”，也是我的手被父親的手握著，一起完成的最美麗的書法。

我把這本書獻(xiàn)于父親靈前，作為我們共同在漢字書寫里永遠(yuǎn)的紀(jì)念。

蔣勛

于八里淡水河畔

二〇〇九年七月九日