《漢字書法之美》是寫給每個中國人的書法美學(xué),喚醒每個中國人的書寫記憶。作者以其獨(dú)特的美學(xué)情懷,述說動人的漢字書法故事。文字編織成畫面,我們走進(jìn)了那古老卻又現(xiàn)代的漢字時間光廊,東方書寫的敬意與喜悅,就在你我的指間心中!
“上”、“大”、“人”——最早最美的書寫
漢字書法的練習(xí),大概在許多華人心中都保有很深刻的印象。
以我自己為例,童年時期跟兄弟姐妹在一起相處的時光,除了游玩嬉戲,竟然有一大部分時間是圍坐在同一張桌子寫毛筆字。
寫毛筆字從幾歲開始?回想起來不十分清楚了。好像從懂事之初,三四歲開始,就正襟危坐,開始練字了。
“上”、“大”、“人”,一些簡單的漢字,用雙鉤紅線描摹在九宮格的練習(xí)簿上。我小小的手,筆還拿不穩(wěn)。父親端來一把高凳,坐在我后面,用他的手握著我的手。
我記憶很深,父親很大的手掌包覆著我小小的手。毛筆筆鋒,事實(shí)上是在父親有力的大手控制下移動。我看著毛筆的黑墨,一點(diǎn)一滴,一筆一畫,慢慢滲透填滿紅色雙鉤圍成的輪廓。
父親的手非常有力氣,非常穩(wěn)定。
我偷偷感覺著父親手掌心的溫度,感覺著父親在我腦后均勻平穩(wěn)的呼吸。好像我最初書法課最深的記憶,并不只是寫字,而是與父親如此親近的身體接觸。
一直有一個紅線框成的界線存在,垂直與水平紅線平均分割的九宮格,紅色細(xì)線圍成的字的輪廓。紅色像一種“界限”,我手中毛筆的黑墨不能隨性逾越紅線輪廓的范圍,九宮格使我學(xué)習(xí)“界限”、“紀(jì)律”、“規(guī)矩”。
童年的書寫,是最早對“規(guī)矩”的學(xué)習(xí)。“規(guī)”是曲線,“矩”是直線 ;“規(guī)”是圓,“矩”是方。
大概只有漢字的書寫學(xué)習(xí)里,包含了一生做人處事漫長的“規(guī)矩”的學(xué)習(xí)吧!
學(xué)習(xí)直線的耿直,也學(xué)習(xí)曲線的婉轉(zhuǎn) ;學(xué)習(xí)“方”的端正,也學(xué)習(xí)“圓”的包容。
東亞文化的核心價(jià)值,其實(shí)一直在漢字的書寫中。
最早的漢字書寫學(xué)習(xí),通常都包含著自己的名字。
很慎重地,拿著筆,在紙上,一筆一畫,寫自己的名字。仿佛在寫自己一生的命運(yùn),凝神屏息,不敢有一點(diǎn)大意。一筆寫壞了,歪了、抖了,就要懊惱不已。
我不知道為什么“蔣”這個字上面有“艸”?父親說“蔣”是茭白,是植物,是草本,所以上面有“艸”。
“勳”的筆畫繁雜(簡體字為“勛”),我很羨慕別人姓名字畫少、字畫簡單。當(dāng)時有個廣播名人叫“丁一”,我羨慕了很久。
羨慕別人名字的筆畫少,自己寫“勳”的時候就特別不耐煩,上面寫成了“動”,下面四點(diǎn)就忘了寫。老師發(fā)卷子,常常笑著指我“蔣動”。
老師說 :那四點(diǎn)是“火”,沒有那四點(diǎn),怎么“動”起來?
我記得了,那四點(diǎn)是“火”,以后沒有再忘了寫,但是“勳”寫得特別大。在格子里寫的時候,常常覺得寫不下去,筆畫要滿出來了,那四點(diǎn)就點(diǎn)到格子外去了。
長大以后寫晉人的“爨寶子”,原來西南地方還有姓“爨”的,真是慶幸自己只是忘了四點(diǎn)“火”。如果姓“爨”,肯定連“火”帶“大”帶“林”一起忘了寫。
寫“爨寶子碑”寫久了,很佩服書寫的人,“爨”筆畫這么多,不覺得大,不覺得繁雜 ;“子”筆畫這么少,這么簡單,也不覺得空疏。兩個筆畫差這么多的字,并放在一起,都占一個方格,都飽滿,都有一種存在的自信。
名字的漢字書寫,使學(xué)齡的兒童學(xué)習(xí)了“不可抖”的慎重,學(xué)習(xí)了 “不可歪”的端正,學(xué)習(xí)了自己作為自己“不可取代”的自信。那時候忽然想起名字叫“丁一”的人,不知道他在兒時書寫自己的名字,是否也有困擾,因?yàn)樯俚街挥幸桓,那是多么困難的書寫;少到只有一根線,沒有可以遺忘的筆畫。
長大以后寫書法,最不敢寫的字是“上”、“大”、 “人”。因?yàn)楣P畫簡單,不能有一點(diǎn)茍且,要從頭慎重端正到底。
現(xiàn)在知道書法最難的字可能是“一”。弘一的“一”,簡單、安靜、素樸,極簡到回來安分做“一”,是漢字書法美學(xué)最深的領(lǐng)悟吧!
大部分的人可能都忘了兒童時書寫名字的慎重端正,一絲不茍。
隨著年齡增長,隨著簽寫自己的名字次數(shù)越來越多,越來越熟練,線條熟極而流滑。別人看到贊美說:你的簽名好漂亮。但是自己忽然醒悟,原來距離兒童最初書寫的謹(jǐn)慎、謙虛、端正,已經(jīng)太遠(yuǎn)了。
父親一直不鼓勵我寫“行”寫“草”,強(qiáng)調(diào)應(yīng)該先打好“唐楷”基礎(chǔ)。我覺得他太迂腐保守。但是他自己一生寫端正的柳公權(quán)《玄秘塔》,我看到還是肅然起敬。
也許父親堅(jiān)持的“端正”,就是童年那最初書寫自己名字時的慎重吧!
簽名簽得太多,簽得太流熟,其實(shí)是會心虛的。每次簽名流熟到了自己心虛的時候,回家就想靜坐,從水注里舀一小勺水,看水在赭紅硯石上滋潤散開,離開溪水很久很久的石頭仿佛忽然喚起了在河床里的記憶,被溪水滋潤的記憶。
我開始磨墨,松煙一層一層在水中散開,最細(xì)的樹木燃燒后的微粒微塵,成為墨,成為一種透明的黑。
每一次磨墨,都像是找回靜定的呼吸的開始。磨掉急躁,磨掉心虛的慌張,磨掉雜念,知道“磨”才是心境上的踏實(shí)。
我用毛筆濡墨時,那死去的動物毫毛仿佛一一復(fù)活了過來。
筆鋒觸到紙,紙的纖維也被水滲透。很長的纖維,感覺得到像最微細(xì)血脈的毛吸現(xiàn)象,像一片樹葉的葉脈,透著光,可以清楚知道養(yǎng)分輸送到了哪里。
那是漢字書寫嗎?或者,是我與自己相處最真實(shí)的一種儀式。
許多年來,漢字書寫,對于我,像一種修行。
我希望能像古代洞窟里抄寫經(jīng)文的人,可以把一部《法華經(jīng)》一字一字寫好,像最初寫自己的名字一樣慎重端正。
在這本《漢字書法之美》的寫作過程中,我不斷回想起父親握著我的手書寫的歲月。那些簡單的“上”、“大”、“人”,也是我的手被父親的手握著,一起完成的最美麗的書法。
我把這本書獻(xiàn)于父親靈前,作為我們共同在漢字書寫里永遠(yuǎn)的紀(jì)念。
蔣勛
于八里淡水河畔
二〇〇九年七月九日