天之靈氣落地成雨,大地之光噴涌而出,百沙筑基,諸神庇佑,再入神秘之境,上天偏愛任性的孩子。
蘇禹烈于諸神之島這世上沒有比清晨迎著日出的縷光,頂著惺忪的睡眼,抱著沖浪板爬下懸崖,跳進(jìn)蔚藍(lán)色的世界,在迎頭大浪上馳騁后回到海邊的咖啡館,一邊撥著吉他的琴弦一邊吃著早飯更愜意的人生了。
而這,是我送給自己的退休生活。
感謝世界盡頭的巨浪、飛鳥、星空、海島、云散、月升。
自序一寫在25歲時(shí)曾經(jīng)有一天,在安達(dá)曼海面前,我深深地喝醉。在沙灘上,我不停地奔跑,追著太陽,追著風(fēng),追著我自己的影子。我用力吸進(jìn)咸咸的海風(fēng),用力跑著,每一步都留下深深的腳印,清晰到看得出紋理,可很快腳印又會(huì)被下一個(gè)浪帶走,不留半點(diǎn)兒痕跡。我只記得我一直追、一直追,但總是離得那么近卻又那么遠(yuǎn)。追了很久我都沒有感到疲倦,我把手攥成不同的形狀,放在眼前,我肆無忌憚地盯著那些不規(guī)則的光束,肆無忌憚地奔跑,肆無忌憚地幻想著一切可以幻想的場(chǎng)景,就這樣一邊望著太陽,一邊望著我的影子,一邊望著海,一邊一直追了下去。
醒來的時(shí)候,我躺在沙灘上。我的一小半兒臉一直被海水沖刷著,有點(diǎn)涼、有點(diǎn)麻,我能感到后背的皮膚因?yàn)槲樟舜罅康臒崃亢妥贤饩變得緊緊的。我吃力地用曬黑的雙臂把身體撐起來,開始回想之前的狀態(tài)。那個(gè)奔跑的我像個(gè)孩子,似乎當(dāng)我的雙腿邁過人們的視線時(shí),我的心并沒有投射絲毫能量給他們,我只想追上那光、那影,35歲從心出發(fā)VI不曾留意其他。而此刻清醒的我,偶然和沙灘上某些眼神相對(duì)的時(shí)候,猛然感到一絲尷尬。
但我的確記得,有某一個(gè)時(shí)間,我不曾在乎任何人的想法,不曾偽裝,我是我,是個(gè)孩子。
我站在26歲的中段,遙想著35歲時(shí)的自己,那幅圖畫上的我應(yīng)該是短短的頭發(fā)、赤裸著上身、穿著大短褲、光著腳踩在細(xì)碎的沙灘上,大口喝著拔涼的啤酒,迎著太陽和風(fēng),把眼神和笑聲全拋給了遠(yuǎn)處那片無盡的海與天,而眼角幾道不深不淺的魚尾紋則淡淡地回放著我是如何跋涉了35年的距離,終于抵達(dá)了那片沙灘、那片海,終于找到那份內(nèi)心的寧靜。
此刻,26歲的我并沒有像童年夢(mèng)想中那樣,成為一個(gè)音樂人或者作家,很遺憾。投資人的身份,讓我必須有足夠的成熟、收斂、穩(wěn)重和嚴(yán)謹(jǐn)。我端坐在一個(gè)朋友捐給我們的會(huì)議桌前,忙碌到連襯衫和長褲都來不及熨一下,皺皺地顯示著我的勤奮和邋遢。我需要顧及很多人的感受,需要顧及很多有意義或無意義的想法,而代價(jià)是我開始慢慢忽視自己的感受和想法。此時(shí)此刻,我變成一名演員,演著自己并不認(rèn)識(shí)的那個(gè)自己。于是,就在這張別人捐來的會(huì)議桌前,我開始了一場(chǎng)跋涉,一個(gè)從男孩到男人,再回到男孩的跋涉;從自我到我們,再回到自我的跋涉。不停地跋涉和表達(dá),只為了尋找更多同類,為了不再孤單。我們都走在不同的路上,任何人都只是別人旅途中的過客和自己路上僅有的行人,人生是孤獨(dú)的。
正如佛教所說的輪回,35歲是我假想的一個(gè)中點(diǎn),一個(gè)離原點(diǎn)遠(yuǎn)的點(diǎn),之前是從原點(diǎn)走向那個(gè)點(diǎn),之后是從那個(gè)點(diǎn)再自序一 寫在25歲時(shí)VII回到原點(diǎn)。這個(gè)意象所指代的是一種美好的愿望在整個(gè)旅途中能夠找到這個(gè)中點(diǎn),并且能夠有足夠的時(shí)間把自己帶回原點(diǎn),帶回真實(shí),帶回自然。所謂圓滿,不在于離原點(diǎn)有多遠(yuǎn),而在于繞了一大圈之后,你離原點(diǎn)有多近。
35歲退休這事兒,太多人在討論,在批評(píng),在期待,但恐怕像我這樣張狂地把它作為一個(gè)標(biāo)簽雖然離它還有十年,但在嘴上、心里仿佛已然是這么回事兒的情況并不多見。35歲退休其實(shí)只是每個(gè)人生命中的一個(gè)意象,35歲,退和休三個(gè)部分都并非真實(shí)的指代。懂我的不需要解釋,不懂我的說再多也是徒勞,因此,解釋并非我此次寫作的目的。我更希望我是在展開一幅畫卷,一幅我們每個(gè)人在年輕的時(shí)候,酒醉的瞬間,半夢(mèng)半醒的片刻,都曾經(jīng)閃過腦海的關(guān)于美好未來的畫面。
周國平曾在《妞妞:一個(gè)父親的札記》里拋出一個(gè)命題:一個(gè)嬰兒,剛出生就夭折了,對(duì)她來說究竟是一無所失還是一無所得?從出生到35歲,所謂的成長伴隨著讓人無可奈何的得到和失去。在我憧憬的35歲退休之后的生活里,我將慢慢重拾那些與生俱來的夢(mèng)想,舒展那些深入骨髓的天性。
我是一個(gè)極其普通的人,我希望站在萬萬千千和我一樣的人群中,跟大家分享一個(gè)秘密,一個(gè)我一直都知道并且在踐行的秘密我們每一天都有變得不普通的機(jī)會(huì)。其實(shí),每一秒都有。因此我能漸漸感受到,在未來的某一天,在生活的遠(yuǎn)方或者盡頭,自己或多或少的與眾不同所帶來的驚喜。
我因?yàn)閮杉乱獔?jiān)持寫這本書,一是我需要一個(gè)機(jī)會(huì)直面自己35歲從心出發(fā)的內(nèi)心,并且把那些心緒一一地大聲讀出來,好讓自己記得自己是誰,在長大的過程中不斷地發(fā)現(xiàn)自己,重新結(jié)交自己。正如我們一生會(huì)認(rèn)識(shí)很多人一樣,我們也會(huì)認(rèn)識(shí)很多個(gè)自己。
二是有太多人對(duì)我的35歲退休這個(gè)意象有懷疑和誤讀,不是不相信我能退休,就是以為我退休后會(huì)無所事事,再或者就是把它理解成年輕人浮躁地對(duì)財(cái)富的追求或是異想天開的狂言,因此我寫下來可以讓大家都更清楚一點(diǎn)。
這本書一半寫實(shí),一半寫虛。一邊是把一個(gè)我認(rèn)識(shí)了26年的人所經(jīng)歷的趣事放在紙上,這是一種關(guān)于我之為我的敘述;另一邊是在得到、失去和重拾自己本源天性的過程中,把我的所想,所愛,所振奮,所失落的一切和盤托出,希望獻(xiàn)給那些同樣身陷茫茫欲海之中的人們,是以為救贖我們都是迷途的羔羊。
2011年8月26日于北直門愛我蒙眬地張開眼,窗外又是一個(gè)明媚的早晨,天藍(lán)得讓我都懶得尋找詞匯來形容。身上的肌肉仍帶著昨天夕陽時(shí)沖完巨浪的疲憊,整個(gè)人都懶洋洋的。起身看到懸崖下碧藍(lán)的海有如永動(dòng)機(jī)一般,持續(xù)地制造著完美的管浪,這讓我的頭腦瞬間興奮了起來。
我深吸了一口氣,在泳池旁的甲板上開始做起了拜日式瑜伽,當(dāng)伸展開有些酸疼的身體時(shí),似乎每個(gè)細(xì)胞都感受到呼吸所帶來的清新能量。眼前大片橙色、紫色、粉色、白色、黃色的花在到岸風(fēng)的吹拂下?lián)u曳著。我在瑜伽后的冥想也非常平靜,巨大的海浪席卷著布滿珊瑚礁的海底和柔軟的沙灘,而轟隆的聲響卻讓整個(gè)世界陷入了無比的平靜之中。
跑步時(shí),我無意間發(fā)現(xiàn)了村子里一家隱秘的精品酒店入口,我走進(jìn)去跟法國老板互道了.a va!(你好嗎?) 。慵懶的爵士自序二寫在35歲時(shí)35歲從心出發(fā)X樂配著法國人不著急的性子,我在他的注視下慢悠悠地看完了早餐菜單。
早飯后我開始寫作,注意力卻被一只小螞蟻吸引了去,盯著它看了半天。一開始是一只,拖著一個(gè)大它十倍的昆蟲尸體在玻璃桌面上爬行。為了爬下桌子,它甚至翻到玻璃背面,用嘴叼著碩大的食物,倒掛在光滑的玻璃桌面下艱難爬行,百般嘗試之后,仍是寸步難移。
不一會(huì)兒,另一只螞蟻來了,它倆一邊拽著食物的一部分,一邊開始試著四處爬,沒幾下就爬到了桌腳,順著就爬到了地面上。這會(huì)兒,它們已經(jīng)順利地抬著比它倆加起來還大好幾倍的戰(zhàn)利品離家又近了好幾米。而趴在一旁看著的我,竟然出了神,臉都貼到了地上。
我叫蘇禹烈,今年35歲,北京孩子。
愛音樂,愛海,愛一個(gè)在我13歲時(shí)走過我教室門口,名叫程程的姑娘。她回過頭的瞬間,那微笑把我的一生都融化了。
藏 寶 圖今天是9月13日,一會(huì)兒改完第十三章和后記,這本書就算完成了,又和13相遇,也是我人生中不斷重復(fù)的巧合。我看著十年前寫的序,這會(huì)兒來寫十年再序,仿佛對(duì)面坐著那個(gè)二十幾歲,不知天高地厚的自己。
我原以為一動(dòng)筆,不久就可以寫完這本書,卻無論如何都沒想到一轉(zhuǎn)眼就是十年。那時(shí)候所憧憬的35歲退休,如今就在眼前。
很難講清這十年里發(fā)生了什么,世上并沒有事實(shí)這回事兒,只自序二 寫在35歲時(shí)XI有不同的人對(duì)相同事物站在不同角度的不同認(rèn)識(shí)。
多年前的一天,在北京一所高檔公寓的洗手間里,我滿是醉意地看著鏡子里的自己,心生厭惡,于是有了出走的念頭。而今早,我心滿意足地在海邊懸崖上醒來,再次看到鏡中人,突然心生想念。
當(dāng)年那個(gè)狂妄的渾小子身上有一種原始的獸性和亦邪亦正的魔性。
那種二十多歲叱咤風(fēng)云的野性和魅力,女人愛,男人也愛。我感激自己在該狂妄和犯錯(cuò)的年齡犯過的那些錯(cuò),一生中也只有那個(gè)年紀(jì)才有資格如那般輕狂。除了跟程兒過去十二年里暫時(shí)走散讓我每秒鐘都感到內(nèi)心陣痛之外,我對(duì)其他所失似乎也并無絲毫悔意。相反,正是足夠多的錯(cuò)誤和失敗才造就了此時(shí)的我,我感謝自己的冒失和這個(gè)世界的寬容。
我從小就迷戀探險(xiǎn)故事,兒時(shí)跟外公在一起的時(shí)間很多,他捧著一本叫《上下五千年》的書,每晚睡前把里面的故事講給我聽。三十年過去,厚厚的一本書里我至今記得清楚的是:治水的大禹,放羊的蘇武,走西域的張騫,東渡的鑒真與下西洋的鄭和。而我從少年時(shí)的一個(gè)想法,經(jīng)過一路跋涉,從繁華的京城走出來,上了天,入了海,生生死死,驚險(xiǎn)與浪漫,巨浪、飛鳥、星空,海島、云散、月升,我陰差陽錯(cuò)地真的走到了今時(shí)今日。我迎著日出和海浪,坐在世界盡頭的懸崖上,喝著一杯溫?zé)岬难蟾示詹瑁ふ抑@本書寫了十年的意義。此刻我突然想到《西游記》,整部書里好像從來沒有提到師徒四人去西天取到的真經(jīng)里到底寫了些什么。
中國人在這個(gè)星球上走了很遠(yuǎn)很遠(yuǎn),人類的足跡更是遍布世界各個(gè)角落,我這個(gè)小不點(diǎn)兒尋著祖先的遺跡,在風(fēng)中和浪里倒也走35歲從心出發(fā)出了一片天地。這本書權(quán)當(dāng)是我畫的藏寶圖,既有線索,又有些模糊,算是盡己所能把來時(shí)的路勾勒了出來。而書的盡頭是我用十年埋下的一份不足掛齒的禮物,等待你去尋找。任何愿意踏上這場(chǎng)旅程的人,盡管路還是要自己走,但至少多了這本可以隨時(shí)翻來參考的小小指南。
禮 物我十年前寫下了這本書的序。
那之后,我放棄了所謂的光環(huán),從光鮮的高處重重地摔到了人生谷底,為自己的無知、輕狂、傲慢付出了沉重的代價(jià),經(jīng)歷了艱難的抉擇和漫長的隱忍。
那之后,也曾有無數(shù)深深打動(dòng)我的瞬間,那些壯美的景色,生死危機(jī)的關(guān)頭,神奇的故事,璀璨的人性,浪漫的愛情和深厚的友誼。
生命之美,難以名狀。
那之后,我去了非洲的草原,耶路撒冷的哭墻,中東的沙漠,北美洲的雪山和大湖,南美洲古老的叢林,很多世界中心的神秘島嶼,當(dāng)然我也又重回了安達(dá)曼海邊,那片我曾醉倒的海灘。
我從一無所知的都市生活中出走,將自我放逐到天地之間,在狂風(fēng)和巨浪里重新塑造著自己的體格和內(nèi)心。
我思前想后,覺得與其僅僅是把萬般痛苦和美好記錄下來,不如打造一副旅行的手杖,拿上它,可以幫別人去看他們的天地像我這樣一個(gè)普普通通的年輕人如果可以,那么生而為人,每雙眼自序二 寫在35歲時(shí)都可以看得到,路就在腳下。
我把這本書獻(xiàn)給生我,養(yǎng)我,這世上美麗、智慧而堅(jiān)強(qiáng)的女人,鐘亞琴女士。
我把這本書獻(xiàn)給用廣東口音的普通話講故事給我,德如山、心如水的外公,鐘汝軾先生。
我把這本書獻(xiàn)給用薄薄的嘴唇溫柔地吻我的臉,用微笑融化我的世界,沒有任何人如你那般愛我的美麗姑娘,劉程程小姐。
這個(gè)讓你們又愛又恨,操碎了心的壞小子,長大了。
我也把這本書獻(xiàn)給每一個(gè)如曾經(jīng)的我一般狂妄而迷茫,充滿理想又缺乏勇氣,想去世界盡頭尋找所謂自由的年輕人35歲退休是個(gè)怎樣的經(jīng)歷,只有過了才知道。一旦上了路,萬事皆有辦法,不要害怕。
2020年9月13日星期日蘇禹烈于巴厘島烏魯瓦圖懸崖