自從有陌生人這個(gè)概念以來，我們就一直對(duì)陌生人抱有畏懼，即使有些人看起來友好，我們依然覺得他們毫無邏輯、背信棄義、道德敗壞、身心不潔。這種觀念由來已久，在狩獵采集時(shí)代就已產(chǎn)生。隨著鄉(xiāng)村、城市和國家的出現(xiàn)，這種觀念逐漸深化。20世紀(jì)80年代美國曾一時(shí)興起陌生人是危險(xiǎn)的這個(gè)觀念。特斯拉首席執(zhí)行官埃隆·馬斯克也不能免俗，將地鐵乘客描述為一群隨機(jī)的陌生人，其中一個(gè)可能是連環(huán)殺手。甚至在2018年，富饒的佐治亞州哈里斯縣的一名警長(zhǎng)還當(dāng)眾樹立了一個(gè)警示牌，上面赫然寫著：歡迎來到佐治亞州哈里斯縣，我們的公民都有武器防身，一旦你殺了人，我們就可能會(huì)殺了你。我們有1個(gè)監(jiān)獄和356塊墓地。祝您旅程愉快！
時(shí)至今日，我們依然難以與陌生人相處。西方正遭遇著廣泛的政治動(dòng)蕩，一方面是因?yàn)槟吧�人不斷遷移進(jìn)來，這些人與西方文化并不契合。他們?yōu)榱颂与x戰(zhàn)爭(zhēng)、連年貧困和當(dāng)局暴政，來西方尋求一處安全的庇護(hù)所，尋找充分發(fā)展的機(jī)會(huì)。這給許多西方人造成了歸屬感和自我認(rèn)知的沖擊。
隨著這些新面孔紛紛出現(xiàn)，我們對(duì)陌生人本就有的恐懼變得越發(fā)強(qiáng)烈，他們?cè)獾疆?dāng)?shù)厝说囊恢碌种疲�由于人們�(nèi)狈ο嗷ダ斫�，反�?duì)呼聲聲勢(shì)浩大。根據(jù)幾項(xiàng)民意調(diào)查，西方人過分高估了移民的規(guī)模，也過分低估了新移民融入新國家的能力。另一方面，政治兩極分化、種族隔離、階級(jí)歧視和不平等現(xiàn)象已然將一國的同胞變成陌生人。事實(shí)上，在美國，無論如何人們都無法忍受彼此的目光。2016年，皮尤研究中心發(fā)現(xiàn)，目前政治黨派對(duì)于敵對(duì)黨的看法比近25年以來的任何時(shí)候都更加負(fù)面。三年過后，皮尤研究中心的報(bào)告稱，分裂和敵意的程度進(jìn)一步加深，雙方黨派都有越來越多的擁躉認(rèn)為對(duì)方陣營成員比自己更沒有道德，思想更狹隘。雙方都不知道如何理解對(duì)方，因?yàn)殡p方根本就沒有嘗試去理解�？缭近h派的友誼越發(fā)少見。兩極分化使他們各自為政，雙方不僅不愿意開誠布公，而且懶得顧及對(duì)手，哪怕細(xì)想一下他們那缺乏意志、毫無同理心、沒有積極性且低智、邪惡、愚蠢的廢物對(duì)手（對(duì)手甚至稱不上人）都會(huì)感覺在浪費(fèi)時(shí)間。
然而，具有諷刺意味的是，當(dāng)今的政治環(huán)境不斷要求我們與同黨派的人團(tuán)結(jié)一致，但同時(shí)我們也會(huì)產(chǎn)生深深的孤獨(dú)感，這種孤獨(dú)感很危險(xiǎn)。研究發(fā)現(xiàn)，在美國和英國，有很多人感到孤獨(dú)，尤其令人震驚的是，越來越多的年輕人的孤獨(dú)程度甚至超過了老年人。醫(yī)學(xué)研究人員發(fā)現(xiàn)，孤獨(dú)對(duì)人的危害不亞于吸煙，成為真正威脅公共健康的因素。
孤獨(dú)的原因錯(cuò)綜復(fù)雜。當(dāng)科技減少我們和陌生人交談的需要時(shí)，我們的社交能力就會(huì)減弱，同時(shí)結(jié)識(shí)新朋友的能力也在削弱。隨著越來越多的人涌入城市，我們離開了熟悉的親朋好友，身邊是一群又一群陌生人，這讓我們很難與街坊鄰居產(chǎn)生聯(lián)結(jié)感。隨著全球化的持續(xù)發(fā)展，數(shù)百萬人遷移流動(dòng)，當(dāng)我們和鄰居交談時(shí)，可能就像和身在印度的陌生人交流別無二致。這創(chuàng)造了一種現(xiàn)象，政治學(xué)家克里斯·拉姆福德（ChrisRumford）稱之為陌生感。
對(duì)于那些日常生活中我們親近的地方，我們可能不再感覺完全為我們所有了。他寫道，我們居住在當(dāng)?shù)厣鐓^(qū)，感覺到街坊鄰居生活在一起，但并沒有覺得大家有多么團(tuán)結(jié)友愛，這種感覺不像是待在社區(qū)……我們不再確定我們到底意味著什么，也很難分辨誰是我們的一員，誰是外部成員……陌生感意味著，我們必須意識(shí)到我們對(duì)他人來說也可能就是陌生人。
當(dāng)然，不只是大城市有這種狀況，小城鎮(zhèn)也無法置身事外。在城鄉(xiāng)小鎮(zhèn)，人口遷移和社會(huì)經(jīng)濟(jì)因素形成合力，造成深刻的變化，甚至可以使我們的家鄉(xiāng)變得面目全非，倒是我們自己，在土生土長(zhǎng)的地方竟成了陌生人。可以料想，當(dāng)環(huán)境日益多元化時(shí)，和新來的陌生人交談會(huì)讓我們焦慮不安，這無關(guān)彼此的政治傾向。有時(shí)，這種焦慮讓我們避免與不同人群甚至是自身群體交流接觸。
凡此種種，都讓我們感到漂泊無根，仿佛脫離了周圍的世界。我們從根本上改變了生活的環(huán)境，神經(jīng)科學(xué)家約翰·卡喬波（John Cacioppo）生前如此寫道，他整個(gè)職業(yè)生涯都在研究孤獨(dú)，隨著全球資本主義的發(fā)展，職業(yè)模式、居住模式、死亡模式、社會(huì)政策也發(fā)生變化，數(shù)百萬人早已感受到長(zhǎng)期的孤獨(dú)，而世界上許多地方采取的生活方式讓這種孤獨(dú)感更為嚴(yán)重。在過去的200萬年里，陌生人之間大多關(guān)系不善，有鑒于此，有人愿意和他們搭話就已經(jīng)算是一個(gè)奇跡了。然而，我們做到了，我們也必須和陌生人交談。因?yàn)闆]有陌生人，我們將一事無成，我自己的人生經(jīng)歷便是鐵證。我不是一個(gè)盲目樂觀的人，我當(dāng)然知道人類對(duì)彼此造成了何種傷害，我對(duì)此深感絕望。在這個(gè)世界上生活了40年后，我再次震驚于這種傷害是多么沒有必要，毫無意義和道理。對(duì)我來說，智人常常是一種極度混亂、自相矛盾和自帶毀滅性的生物。然而，我生命中一些讓我快速成長(zhǎng)的經(jīng)歷都得益于和陌生人之間的交流。
那是在大學(xué)期間，我在費(fèi)城郊外的一家樂器店里彈著貝斯，這時(shí)走進(jìn)來一個(gè)戴著牛仔帽的中年黑人。他看著我，又轉(zhuǎn)頭看著貝斯，最后看向我，慢吞吞地說：你這臭小子，看起來倒有幾分柯南·奧布萊恩（Conan OBrien）?的樣子。黑人當(dāng)即雇用了我，邀請(qǐng)我和他組建的12人放克樂隊(duì)一起演奏。之后，我們一起去費(fèi)城附近的俱樂部演出，再后來，我們前往浸信會(huì)教堂參與福音演出。我是樂隊(duì)中唯一的白人。對(duì)一個(gè)從白人生活區(qū)走出來的20歲年輕人來說，從接受年長(zhǎng)音樂家的指導(dǎo)到去教堂演出，再到親身感受人們對(duì)我這位白人異教徒的熱情款待，這些經(jīng)歷非常重要，對(duì)我界定自己的身份以及如何看待這個(gè)世界產(chǎn)生了決定性的影響。
畢業(yè)后，我在一家書店發(fā)現(xiàn)某本書里夾著一張奇怪的傳單，傳單上寫著一個(gè)新的刊物在尋找作者。這讓我深受觸動(dòng)，所以我給聯(lián)系人發(fā)了電子郵件。雖然這份刊物最后沒有出版，但聯(lián)系人碰巧是一家小型周報(bào)的發(fā)行經(jīng)理，我們成了朋友，然后成為室友，他把我介紹給報(bào)社的編輯，我開始為報(bào)社寫作，幾年后我就開始經(jīng)營這家報(bào)社，那是我從事新聞工作的開始。所以說，和陌生人交談?dòng)欣�于做生意，有利于事業(yè)的發(fā)展。如果不是那張傳單，我根本不會(huì)有現(xiàn)在的生活。
如果在此不提那個(gè)愛爾蘭同事，我就有點(diǎn)愧對(duì)良心了。
（我進(jìn)入報(bào)社）大約一年后，一個(gè)愛爾蘭同事拉著我去參加一個(gè)聚會(huì)，我在現(xiàn)場(chǎng)遇到了一個(gè)陌生人，后來他成了我的朋友，我又碰巧遇到了他的同事，他這位同事后來成了我的妻子和我4歲女兒的母親。前幾天，當(dāng)我和女兒談到陌生人是危險(xiǎn)的這一話題時(shí)，她告訴我：爸爸，有些人可能害怕你，但我不害怕，因?yàn)槲艺J(rèn)識(shí)你很久了。
此外，我的父親埃德（Ed）和母親瓊（Joan）都很擅長(zhǎng)與陌生人交談。他們無論何時(shí)何地都在交朋結(jié)友：家里來客時(shí)，假期出游時(shí)，在餐館吃飯時(shí)，走在路上時(shí)。結(jié)交新朋友，聯(lián)系老熟人，對(duì)他們來說是永無止境的。許多老年人也許會(huì)消極地坐在家里，社交圈不斷縮小，而我的父母卻總是樂此不疲地結(jié)識(shí)新朋友。對(duì)他們及其許多朋友來說，人活著就要和陌生人交談。
毫無疑問，因?yàn)槟吧�人，我才是我，行我所行，想我所想，居我所居。然而，現(xiàn)在我卻坐在酒吧里，離另一個(gè)人只有幾英寸遠(yuǎn)，低著頭，垂下眼簾，沉默不語，把臉埋在手機(jī)冰冷的藍(lán)光之中，并且我自己也不喜歡這種感覺。
我們?yōu)槭裁床缓湍吧�人交流？我們什么時(shí)候才和陌生人交流？當(dāng)我們這樣做的時(shí)候會(huì)發(fā)生什么？
本書是我尋求回答這些問題的結(jié)果。事實(shí)上，我發(fā)現(xiàn)和陌生人交流讓我們變得更加美好、更加聰明、更加快樂，陌生人對(duì)我們來說不再那么可怕。